Когда 18-летняя Кайла впервые попробовала фентанил, она не думала, что едва не подпишет себе смертный приговор. Она выросла в американском штате Северная Каролина, в маленьком городе, где жизнь казалась безысходной.
«Голоса в моей голове замолчали. И я сразу подсела», — вспоминает она. Маленькие голубые таблетки, на которые она подсела, скорее всего, были изготовлены в Мексике и переправлены через границу в США. Торговля смертью, против которой пытался бороться президент Дональд Трамп, к тому моменту уже достигла масштабов национальной катастрофы.
Фентанил, синтетический опиоид, в 50 раз сильнее героина. В 2023 году в США от передозировки наркотиками умерло более 110 тысяч человек. Это означало, что каждые пять минут кто-то не просыпался.
Но 2024 год принес неожиданный поворот. Количество смертей снизилось на 25%, что спасло почти 30 тысяч жизней. Северная Каролина, где живет Кайла, оказалась лидером этой позитивной статистики: там смертность от передозировок упала на 35%.
И в этом — огромная заслуга полицейских.
Патруль надежды
Лейтенант Джамаал Литтлджон — не просто офицер. Он видел, как его собственная сестра боролась с зависимостью. Теперь он возглавляет инновационную программу LEAD — «отклонение с помощью полиции». Вместо ареста наркопользователей полицейские направляют их в специальные центры помощи.
«Если кто-то крадет из магазина, мы смотрим его досье. Чаще всего это человек, ворующий ради дозы. И тогда у нас есть выбор: посадить или помочь», — говорит Литтлджон.
Программа не означает мягкости к преступникам. Дилеры по-прежнему идут в тюрьму. Но для зависимых открывается шанс. «Если мы можем направить человека к врачам, а не в камеру, это дает нам время заниматься серьезной преступностью», — объясняет офицер.
Кайла прошла через ад. Она занималась проституцией, чтобы достать очередную таблетку. Несколько раз оказывалась на грани смерти. Но теперь — другая история. Ее досье очищено, она получила диплом помощника медсестры и работает в доме престарелых.
«Это лучшее, что со мной случалось. Я уже год чистая», — говорит она.
В 2024 году более 30 тысяч жителей Северной Каролины участвовали в таких программах. Многие, как Кайла, начинают жизнь заново.
Русская рулетка с меньшим числом пуль
Доктор Эрик Морс, психиатр, руководящий девятью клиниками штата, говорит: «Наши пациенты — не бездельники. Большинство работает. Просто им нужна помощь, а не судимость».
Его клиники открываются в 5:30 утра — время, когда зависимые спешат получить дозу метадона перед работой. «Да, половина всё ещё срывается. Но если раньше человек употреблял трижды в день, а теперь раз в неделю — он уже выжил», — объясняет доктор.
Эта стратегия называется «снижение вреда». Пациентов не выгоняют за срыв, а поддерживают, пока они снова не поверят в себя.
Параллельно с лечением полицейские штата активно распространяют налоксон — препарат, спасающий жизнь при передозировке. В 2024 году его применяли более 16 тысяч раз, и каждая такая цифра — еще одна спасенная жизнь.
«Это почти чудо-лекарство», — говорит доктор Набарун Дасгупта из Университета Северной Каролины. Его лаборатория анализирует уличные наркотики: за три года исследовано 14 тысяч образцов из 43 штатов.
Не все согласны с подходом LEAD. Депутат-республиканец Марк Плесс считает, что зависимость нужно лечить «по старинке», без метадона. «Мы просто заменяем одну зависимость другой», — говорит он. Но врачи уверены: статистика говорит обратное.
Исследование Йельского университета 2023 года показало: человек, проходящий лечение метадоном, имеет в два раза больше шансов выжить.