В преддверии свадьбы Джеффа Безоса и Лорен Санчес в Венеции активисты планировали заблокировать проход свадебным лодкам, прыгнув в каналы с надувными аллигаторами, фламинго и единорогами. Протест был направлен против превращения Венеции в «декорации для миллиардеров» и «аренды города ради фото». После этих угроз организаторы перенесли главное торжество в изолированный район Арсенал — охраняемую территорию, куда нельзя добраться по суше. Протестующие считают это своей победой: они «заставили миллиардеров сбежать». Один из лозунгов гласил: «Если можешь арендовать Венецию на свадьбу — можешь и больше налогов заплатить». На Риальто даже повесили баннер: «No space for Bezos!» — «Места для Безоса нет!»
В июне 2025 года древняя Венеция оказалась в эпицентре неожиданного конфликта. Причиной стало не стихийное бедствие и не политический кризис, а… свадьба. Когда миллиардер, основатель Amazon и владелец The Washington Post Джефф Безос решил связать себя узами брака с журналисткой и филантропом Лорен Санчес в сердце Венеции, это вызвало бурную реакцию. Роскошное торжество стало не только гламурным событием, но и символом социального и экологического неравенства, вызвав протесты среди местных жителей, активистов и международных организаций.
«Город не на продажу»
Плакат с надписью «No space for Bezos!» («Безосу здесь не место!»), развевающийся на мосту Риальто, — это не просто крик души. Это кульминация недовольства, копившегося годами. Протесты, организованные активистами Greenpeace, британской группой Everyone Hates Elon и венецианским движением против овертуризма, выразили критику в адрес не только конкретного миллиардера, но и всей системы глобального неравенства.
«Проблема не в свадьбе, а в системе. Один человек не может арендовать город под свое частное мероприятие», — заявила Симо́на Аббате, одна из участниц протеста, в интервью Reuters.
По мнению активистов, праздник на фоне ухудшающегося состояния городской инфраструктуры и оттока местных жителей стал символом «диснеификации» города. С 1950-х годов население исторического центра Венеции сократилось более чем в два раза — с 175 000 до менее чем 50 000 человек в 2025 году. Многие из тех, кто остался, больше не могут позволить себе жилье в городе, превращенном в туристическую витрину.
Свадьба как катализатор
Торжество было запланировано с размахом: около 200 приглашенных, аренда пяти люксовых отелей (включая отель Danieli, где ранее останавливались Джордж Клуни и королева Елизавета II), перемещение гостей на 30 водных такси, участие лучших местных кондитеров и ремесленников. Среди гостей: Опра Уинфри, Иванка Трамп и Джаред Кушнер, Ким Кардашьян, Мик Джаггер, Сальма Хайек.
Место главной церемонии до последнего держалось в секрете. Первоначально планировалось провести торжество в Scuola Grande della Misericordia, здании XVI века, ранее служившем музеем. Однако после того как протестующие пригрозили перекрыть доступ к месту свадьбы, бросаясь в каналы на надувных крокодилах и фламинго, организаторы перенесли финальную часть мероприятия в Арсенале — бывший военно-морской комплекс, изолированный и легкий для охраны.
Победа улиц: активисты ликуют
«Мы уже победили», — заявил Томмазо Каччари, один из лидеров протестов и племянник бывшего мэра Венеции. — «Безос хотел использовать город как красивый фон для своих фото, а мы — его свадьбу как трибуну для нашей борьбы».
В этом кроется парадокс: частное событие стало катализатором общественного диалога. Протестующие не были настроены разрушительно. Их лозунги: «Если можешь арендовать Венецию — плати больше налогов» и «Город для людей, а не миллиардеров» стали частью более широкого обсуждения прав жителей, туристической политики и приватизации общественного пространства.
Интересно, что по информации The Washington Post, протестующие заранее получили сведения о перемещении места проведения мероприятия от работников индустрии — техников, официантов, уборщиков. Это показывает, насколько широко недовольство проникло в местные круги.
Свадьба на фоне кризиса
Несмотря на протесты, местные власти, включая губернатора Венето Луку Дзаю, защищали решение разрешить мероприятие. Дзайя назвал свадьбу «прекрасной возможностью для региона» и раскрыл, что Безос и Санчес пожертвовали около €1 млн на исследовательский институт Corila, изучающий экосистему венецианской лагуны. Более того, пара попросила гостей делать благотворительные взносы вместо подарков.
«Нельзя запрещать людям жениться там, где они хотят, только из-за их социального статуса», — написал Дзаия. По оценкам властей, мероприятие принесло экономике города от €20 до €30 млн.
Однако далеко не все согласны с таким подходом. Дарко Пеллос, префект города, признал, что свадьба стала «тестом» для нового закона о национальной безопасности, который позволяет задерживать протестующих, блокирующих общественные пространства. К счастью, обошлось без столкновений: протесты прошли мирно, а сам Безос не прибыл в город на своей 127-метровой яхте Koru, остановившейся у берегов Хорватии.
Интересно, что Венеция уже давно служит фоном для роскошных свадеб. В 2014 году здесь женился Джордж Клуни, в 2009 — Сальма Хайек и Франсуа-Анри Пино. Но именно свадьба Безоса стала столь громким раздражителем. Почему?
Ответ в контексте: Венеция страдает от перенаселения туристами, экологических угроз, повышения уровня воды и ухода жителей. Активисты утверждают, что именно миллиардеры, символы ультракапитализма, становятся воплощением проблемы. Безос, как основатель Amazon, давно критикуется за налоговую оптимизацию, борьбу с профсоюзами и использование труда в логистике. Его свадьба стала спусковым крючком для давно назревшей критики.
Кто против кого: старая Венеция и новая роскошь
«Некоторые люди хотят туристические деньги, но чтобы те приходили по почте», — заявил Клаудио Скарпа, директор Венецианской гостиничной ассоциации. И действительно, в 2025 году зафиксировано снижение доходов от туризма на 11% по сравнению с 2024, особенно от американских туристов. С этой точки зрения свадьба Безоса могла стать не угрозой, а спасением.
Тем не менее местные ремесленники не единодушны. Пекарь Антонио Роза Сальва, чей магазин существует с 1879 года, подтвердил участие в приготовлении 200 свадебных подарков. По его словам, «30% нашей выручки — это свадьбы». Он добавил: «Мы делали мероприятия на 1800 человек, и никто не возмущался. Почему теперь — шум?»
След за кортежем
Один из наименее освещённых аспектов — работа, которую проделала команда безопасности и логистики. По сообщениям источников, около 150 человек были задействованы в координации гостей, маршрутов водного транспорта, технического персонала и охраны. Некоторые мосты Венеции временно закрывались ночью для репетиций церемоний.
Также стало известно, что один из свадебных эпизодов проходил на острове Сан-Джорджо-Маджоре, известном историческим монастырем и принадлежностью к фонду Джорджо Чини. Там за 10 дней до свадьбы был установлен металлоискатель и чёрные тенты.
Свадьба Безоса — это не просто праздник двух знаменитостей, а лакмусовая бумажка социального напряжения в эпоху неравенства. Она показала, как частное мероприятие может превратиться в арену публичного дискурса, где сталкиваются интересы глобального капитала и местных сообществ, борющихся за право на город.
Эта история — не о свадебном платье, не о кольцах и даже не о меню. Это рассказ о городе, который устал быть декорацией для чужого гламура. Венеция — не фон. Она сама по себе — актёр, с голосом, характером и болью. Протесты против свадьбы Безоса стали частью этой борьбы за право быть не музеем под открытым небом, а живым городом. И, как показала история, иногда достаточно пары надувных аллигаторов и баннера на мосту, чтобы напомнить: «Город — это не аренда. Это дом».